网络上时常有这样的视频：老旧(lǎo jiù)的屋舍，晴好的天气，飘动的窗帘(chuāng lián)。你醒啦，现在是19xx年，现在是(shì)200x年。对于过去的时代，我们总是格外(gé wài)怀念。

中年壬生重遇年轻时魂牵梦萦的(de)多江，后又知道自己命不久矣(yǐ)，于是终于决定为自己活一次，最终(zuì zhōng)在生命尽头死在了最爱💗(ài)的多江身边，平静而满足。就欣赏(xīn shǎng)美而言，故事中的感情纯粹真挚(zhēn zhì)，十分打动人心。

他会在见面前提早(zǎo)征求对方同意，约好见面时间；送(sòng)对方志野烧花瓶、好吃的炸虾；夺过(duó guò)写新年贺卡的毛笔粗糙写下“道枝(dào zhī)青间横，来寻花不见”，借口借书📖于(yú)多江身旁躺下与她闲聊；认真(rèn zhēn)画好未来退休时与多江一起养老(yǎng lǎo)的房子草🌱图；在国外多月出差时(shí)，不间断地写信。（这个情节电影🎬中没有(méi yǒu)，是在小说中才有的）始终有礼(yǒu lǐ)，始终认真。当然这对他的妻子(qī zǐ)而言是一种残忍，但请允许我(wǒ)忽略这一条线，不作道德审判。

因为(yīn wèi)没有了审判的好恶，所以无论是在(zài)书📖中还是电影🎬里，我看到的(de)更多是一个时代的消亡。多江家(duō jiāng jiā)的门铃已坏，来人是靠敲锣(qiāo luó)传信。她不仅收集茶道用具，还收集(shōu jí)古书📖信。壬生则在年轻时就(jiù)爱💗收集古董，在最后一次长途旅行的(de)信中写道“我们一起吃饭,一起谈天说地,把(bǎ)各自的收藏拿在一起鉴赏，我(wǒ)拿走你的，你拿走我的，那种(nà zhǒng)乐趣啊......那是永不枯竭的乐趣(lè qù)。”现在哪里还有人做这些事呢(ne)？

从昭和到平成是新旧时代的(de)交替，是人们相处与情感交流方式(fāng shì)的交替。结伴花时访寻古迹，人与(yǔ)人之间写信交流，为客人的到来(dào lái)多买一条鱼🐟，夜里在灯下更(gèng)多地谈论定家的《明月记》——不(bù)图任何，只为我这一颗心。书📖中(shū zhōng)壬生说自己的妻子不怎么样，但在(zài)电影🎬中里导演对于壬生家庭的部分(bù fèn)进行了一种柔化的处理，我想(xiǎng)也是出于他对古旧生活方式(fāng shì)的认同。壬生在生死之际选择留在(liú zài)多江身边，这也表达了导演的(de)倾向——这样一种老旧的生活方式在(zài)才是他青睐的。

森田芳光早在(zài)《春天情书📖》中借网络聊天室与星星✨和(hé)春天的交流，表达出了新时代(shí dài)爱💗情的样貌。与之相比，《时雨之记(zhī jì)》《何时是读书📖天》与《阿弥陀堂讯息(xùn xī)》之类呈现的生活其实早已“落伍”。愿景(yuàn jǐng)的实现，不一定非要来到乡下(xiāng xià)，只是想要遵照自己的心意生活，固守(gù shǒu)好自己精神的花园，这在当下(dāng xià)赛博朋克时代显得颇为格格不入——只有学会(xué huì)变化、适应变化似乎才能生活得更好(gèng hǎo)。

故事的最后，壬生死去，多江在(zài)又一个晚秋去了小仓山时雨亭(shí yǔ tíng)。回望过去，也曾爬山时畅吟“云自(yún zì)无心水自闲”，背着我有些遗忘的《醉翁亭记(zuì wēng tíng jì)》，唱《鬲溪梅令》，这些都是匆促生活(shēng huó)里一些难得的喘息，给我以(yǐ)安慰。

即使永远别离，红叶仍旧会飘零。中里(zhōng lǐ)恒子在书📖的最后借多江之口说(kǒu shuō)：人生需要爱💗，但仅有爱💗还(hái)不是生活的全部。人生比爱💗更加壮阔(zhuàng kuò)。我想，人有前世，必然有来世，未(wèi)实现的心愿来世必能实现。因为(yīn wèi)壬生出现过，多江的原先懵懂的(de)前半生发生了改变，她也找到了(le)更好的方向。而作为读者、观众，我们(wǒ men)也要慢慢过好属于自己的人生(rén shēng)。

ps.写完了，期待冰裂君的回文(huí wén)。