作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
大胆预言，如果(rú guǒ)长剧的模式不变，那么每一位“够(gòu)资格”的明星，都有机会留下一部(yī bù)自己的“如懿传”。
在这部作品里，TA 将(jiāng)尽情展示作为一个大明星对世界🌍(shì jiè)、对他人、对自己的理解，以及对(duì)整个剧组的掌控力。
TA 可能是人淡如菊(rén dàn rú jú)、不争不抢如周迅的《如懿传》；可能(kě néng)是运筹帷幄、绝代风华如陈坤的《天盛(tiān shèng)长歌》；也可能是外表窝囊、内里智绝(zhì jué)如张颂文的《清明上河图密码》；现在，则是(shì)刘诗诗仪态端庄、魅惑无双的《淮水(huái shuǐ)竹亭》。
《淮水竹亭》播出后，硬糖君就(jiù)没刷到笑大如的视频了(le)。比起大如的聪慧水灵，诗诗梗着脖子(bó zi)勾引张云龙的香艳戏码更加下饭。早知(zǎo zhī)这么好笑，就留着过年看了(le)。
硬糖君承认自己是在阴阳怪气，但(dàn)也不是全然的批评。按今天长剧(zhǎng jù)的局面，有人看、有人吐槽已经算是(suàn shì)中胜，证明剧集还有可观之处，更(gèng)多 s 级剧还播得悄无声息呢。但大好(dà hǎo)的群众基础怎么就口碑塌成了(le)《如懿传》？于正发文给出的答案是(shì)“外行领导内行”加“主演话语权过大”，感觉(gǎn jué)一下骂了王一栩和刘诗诗两个(liǎng gè)人。
《楚留香传奇》里的第一美女秋灵素(qiū líng sù)，被雪藏前赶紧找来画师，要留下(liú xià)自己最美的样子，如今的大明星(míng xīng)拍大女主、大男主戏也差不多。比如(bǐ rú)诗诗为自己拍“留念剧”时，肯定(kěn dìng)最在乎仪态。“这张背不够挺”、“那张(nà zhāng)我脖子欠点火候”、“下巴怎么没昂起来(qǐ lái)”，摄影师修片时打开电脑，满屏是白皙(bái xī)如玉的脖子。
当明星主演权力大到(dà dào)让全剧组围着自己“独美”，结果只能(zhǐ néng)是“如懿传”。癔症的癔，梦呓的呓(yì)，不可思议的议。
古偶的拼多多演法(yǎn fǎ)
也不知是“狐🦊妖小红娘”命(mìng)不好，还是 85 花运气欠佳。刘诗诗和(hé)杨幂演起来，个顶个的眼神疲惫(pí bèi)心力憔悴。我们有理由怀疑，这个 IP 就是(jiù shì)有让女主灵魂被抽干的魔力(mó lì)。杨幂眼神空空的“懂？”，刘诗诗转圈圈(zhuàn quān quān)的先秦淑女步，堪称两大古偶喜剧巅峰(diān fēng)。
但那些只拿两张仪态剧照说(shuō)事儿的，恐怕也没看过两集。已经(yǐ jīng)追平的硬糖君，还是看到了《淮水(huái shuǐ)竹亭》里诗诗演技的层次：
既有(jì yǒu)白鹿的理直气壮，又有周迅的人淡如菊(rén dàn rú jú)；这边才领略陈都灵的阴险狠辣(hěn là)，那厢又走马观花复习了吴谨言的极致(jí zhì)复仇。这种拼多多演法，一次集齐所有(suǒ yǒu)流行元素，观感实在丰富，体验尤为多元(duō yuán)！
剧中，刘诗诗饰演的东方淮竹被(bèi)注入了黑狐🦊妖力，因此可以吸收周围(zhōu wéi)人的怨念增强战斗值。诗诗吸收(xī shōu)大家的时候，表情和台词极为考究(kǎo jiū)，贪婪的样子就像老烟民吸烟(xī yān)过肺。什么才是无实物表演(biǎo yǎn)范式，什么才是演员的信念感(gǎn)，内娱小花们都梗着脖子好好做(zuò)笔记。
黑化前，刘诗诗是清冷感十足(shí zú)的世家小姐。望着张云龙背影时(shí)，一般演员会呈现少女的悸动，毕竟(bì jìng)宽肩窄腰的王权弘业确实秀色可餐(xiù sè kě cān)。但我们诗诗不一样，硬要和对方(duì fāng)比拼仪态。知道的是男女主矗立(chù lì)在夕阳下，不知道还以为摄影棚(shè yǐng péng)里立了两根电线杆子呢。
按剧情(jù qíng)设定是女主瞧不上男主权谋太过(móu tài guò)，诗诗演出来，却像是宫里的教养(jiào yǎng)嬷嬷嫌弃小皇子身姿不佳。对待男主(nán zhǔ)冷眼如盲人，对待女性角色嘴角眉梢(méi shāo)都在展露总攻气质。好好的一段(yī duàn) BG 戏，硬是被诗诗搞得拉感十足(shí zú)。
黑化后的诗诗，应该参考了(le)短剧演法，有一种自己演爽了不顾(bù gù)观众死活的疯感。别的女主黑化，哼哼(hēng hēng)哼我要杀了你们！诗诗黑化(hēi huà)，嘤嘤嘤我觉得自己好坏哦(ó)，可我好喜欢这样的自己呀(ya)。自己欣赏不够，还转着圈跳(tiào)着步子跑到男主面前狂舞。上(shàng)一次这么宠爱💗自己的，还是陈乔恩版(bǎn)东方不败问：“向左使，我美吗？”
床🛏️戏(chuáng xì)更是诗诗勇敢突破舒适圈，不做(zuò)乖乖盲女，要做坏坏女孩👧。点了(le)催情香考验云龙，如果忍不住要了(le)，那么缺乏自制力不是好的合作伙伴。如果(rú guǒ)忍住不要，那么诗诗就和他联手(lián shǒu)对抗 boss。死丫头算盘响得我隔着屏幕(píng mù)都听见了，这考验无论失败还是(hái shì)成功诗诗都赚到了。
两人在(zài)床🛏️上颠鸾倒凤不知天地为何物，过了(le)五分钟衣服都没脱。云龙努力💪克制：“不行(bù xíng)，你要的不是这个！”诗诗拼命勾引(gōu yǐn)：“那我要的是什么？”不儿，人家(rén jiā)云龙压你身上梗着脖子就算了(le)，诗诗你躺枕头下那颈椎怎么(zěn me)还七星连珠一条直线啊！这种调情(tiáo qíng)方式，建议没有诗诗这么好仪态的(de)人不要学。你们这么跟对象说话(shuō huà)，担心被揍。
总之，在这部大女主剧里(jù lǐ)，诗诗完美实验了拼多多演法。要(yào)清冷有木讷，要黑化有浓妆，要(yào)激情有擦边。哪怕是全盛时期的大(dà)幂幂来了，也得被诗(shī)诗吸干功力，搁菊花地里埋了(le)。
天选古人的罪与罚
大概四五年前，刘诗(liú shī)诗的新闻里开始出现“天选古人(gǔ rén)”的关键词。那会儿素材还是《步步惊心》的(de)若曦，《仙剑奇侠传三》的龙葵，《聊斋奇女子(qí nǚ zǐ)》的辛十四娘。虽然算不上十分灵动(líng dòng)耀眼，但也算“任是无情也动人(dòng rén)”了！
硬糖君理解的“天选古人”，是(shì)包括台词、神态、气场、表演、理解等诸多(zhū duō)要素在内的综合观感。比方说红色衣服(yī fú)和蓝色衣服龙葵个性的反差，被(bèi)封建制度规训发现自己才是邬思道的若曦(ruò xī)，敢爱💗敢狠的狐🦊妖辛十四娘(niáng)，看似古灵精怪实则重情重义的拓跋玉儿(yù ér)……是不拘一格的，以角色为主导的(de)呈现。
但这种无论理论底子还是呈现(chéng xiàn)方式都非常丰富的综合体验，在(zài)被粉丝话术凝练为“仪态”后，就(jiù)彻底变味了。龙葵是因为站得端正(duān zhèng)才有观众怜爱💗吗，若曦是因为用(yòng)手摸雪的样子很凄美才出圈(chū quān)吗？用旅拍标准去夸赞一个古偶(gǔ ǒu)女演员，不仅方向不对，其结果也(yě)相当歹毒。
千穿万穿，马屁不穿(chuān)。在如懿传纪录片《同行壹心如懿传 · 纪事》里(lǐ)，全员都把周迅捧到了天上(tiān shàng)。流潋紫说她是定海神针，李纯说她非常(fēi cháng)有灵魂深度，陈昊宇说她的眼睛(yǎn jīng)有探究人的感觉。最后的结果(jié guǒ)是什么，整部剧成了最大的“捧杀(pěng shā)局”。
怀疑在刘诗诗身边也满(mǎn)是这样的恭维，“姐你仪态太好了(tài hǎo le)”“老公杀我”“这才是女演员应有的(de)打戏”。长期处在这样的巴甫洛夫驯化中(zhōng)，让刘诗诗忘记了过去塑造角色(jué sè)的成功是多方协作的结果，转而(zhuǎn ér)相信仪态、“攻”气可以操办一切。
平心而论(píng xīn ér lùn)，刘诗诗的“天选古人”有一半军功章(jūn gōng zhāng)要给到唐人当年的慧眼识珠，一半(yí bàn)的一半要给到专门给唐人(táng rén)做 BGM 的麦振鸿，甚至还要感谢当年的(de)武术指导。剥离了唐人滤镜、麦振鸿 BGM、专业武指(wǔ zhǐ)和动作设计后，诗诗的天选还有(hái yǒu)几分天赋可言？
误以为自己有些出圈打戏(dǎ xì)是因为底子好，所以拿把玩具剑(jiàn)就耍起剑花了。以为是真挽剑花(wǎn jiàn huā)，定晴一看是手指头套个圈圈。就这(zhè)，粉丝还能把现场闹得天旋地转(tiān xuán dì zhuàn)的，我真没空陪你们闹了(le)！
明星做到这份儿上，对角色的理解(lǐ jiě)也开始有意无意迎合粉丝了。不谈人物(rén wù)小传和角色理解，只在仪态琢磨(zhuó mó)上下苦功。被问到演《一念关山(guān shān)》里任如意最大的挑战是什么，诗诗(shī shī)沉思后表示：“以往古装剧的时候我(wǒ)觉得我站直就好了，但(dàn)对如意的话，她从小受训练，我(wǒ)觉得她像一把拉崩了的弓(gōng)。在初期的时候，我会训练自己站(zhàn)得更笔直一点。”
难以想象，一个有代表作(dài biǎo zuò)的 85 花对角色的理解是“收紧核心(hé xīn)”。想起在《哈尔滨 1944》里把龇牙咧嘴当成狠辣(hěn là)的杨幂，两人真可谓难姐难妹(nán mèi)。以后诗诗和粉丝的互动玩法硬糖(yìng táng)君想好了，就让她拿把戒尺(jiè chǐ)走在队伍里喊：“看谁塌(tā)腰，姐姐打屁屁！”
层累的刘诗诗(shī)
顾颉刚曾提出历史的层累理论(lǐ lùn)，认为古史记载多为层累叠加的产物(chǎn wù)，后世会不断追加传说和材料以(yǐ)建构早期历史面貌。这么看，刘诗诗(shī)的大众形象也是不断层累(lèi)的过程：
早期是唐人的清冷美人(lěng měi rén)，嫁给吴奇隆后是半退圈状态，复出(fù chū)演了几部现代戏水花不大转而以(yǐ)古装重夺大女主宝座。在《一念(niàn)关山》的女特务、《掌心》的巫女心医、《淮水(huái shuǐ)竹亭》的妖怪容器等形象加持下(xià)，重新建立端妃帝国。
这些形象里既有(jì yǒu)时代流行，也有娱乐圈的审美流变(liú biàn)。比如《仙剑三》《步步惊心》《风中奇缘》《女医明妃(fēi)传》就是传统的古偶路子，公司搭台(dā tái)导演唱戏，演员的话语权并不大，角色火不火(huǒ bù huǒ)全靠剧集质量。
转折点是 2017 年的《醉(zuì)玲珑》，张叔平把人头发往死里勒(lēi)的造型不行了，刘诗诗清冷淡然(dàn rán)的演法也不行了。中间几年流行(liú xíng)女性友谊和女总攻，刘诗诗也(yě)跟着刘涛、刘亦菲她们下海，搭档倪妮演了(le)《流金岁月》。奈何转型不易，随着 85 花集体回归(huí guī)古偶的大潮，诗诗也重拾古偶，再(zài)结合当下流行的女性叙事，端着(zhe)脖子念着小作文就上了(le)。
刘诗诗的演技问题，早在《一(yī)念关山》《掌心》就存在。群众忽然不能(bù néng)再忍，一方面是耐心耗尽，另一方面也是(shì)在《淮水竹亭》话语权过大的她，膨胀(péng zhàng)出了另一个刘诗诗。
被于(yú)正暗戳戳批评后，《淮水竹亭》编剧的(de)回应更加让硬糖君相信——独美太害人(hài rén)了！“创作过程中，其实也有跟(gēn)诗诗交流。诗诗的一句话给(gěi)了我灵感，她说，如果我是(shì)她，我不会想做淮竹，也不会(bú huì)想做珈蓝，我要做我自己(zì jǐ)。”乖乖隆地冬，你是演员，叫你(nǐ)来是完成角色任务的。结果你(nǐ)说自己不是 A 角，也不是 B 角，你(nǐ)就是自己。
非但是主演，制片人的话语权(huà yǔ quán)也不能过大。王一栩在《淮水竹亭》里呈现(chéng xiàn)的恶趣味，经常让人想替他(tā)申请“禁入影视圈十年”限制令。狐🦊妖(yāo)跟男女主打赌，输了就让诗诗(shī shī)和云龙互相脱对方身上一个东西(dōng xī)。好家伙，这是把哪个娱乐圈饭局的(de)游戏挪到剧里了。
过分沉浸在爱💗情(ài qíng)的救赎与被救赎里，是《淮水(huái shuǐ)竹亭》在内核上无法与大众共鸣(gòng míng)的原因。虽然妆造漂亮、阵容强大、特效美丽(měi lì)，但情爱💗的自我沉溺，注定让它(tā)很难完成口碑翻盘。诚然一些支线(zhī xiàn)剧情拍得尚可，但因为大家已经(yǐ jīng)把《淮水竹亭》认定为搞笑女了(le)，这就在和观众的“相亲局(jú)”里注定失败。
有人认为是明星、制片人(zhì piàn rén)“没文化”还话语权过大，造成剧集闹笑话(nào xiào huà)。也不全是，你看硬糖君小嘴叭叭整天(zhěng tiān)指点江山，你真让一部戏围着我(wǒ)转而且“角色即我”，我也把持(bǎ chí)不住要出乖露丑，看某些充满自我欣赏的(de)大导电影🎬就知道了。
解决之道其实所有人(suǒ yǒu rén)早就知道，就是“尊重专业”。但各行各业的(de)老板和甲方都难做到，何况咱(zán)就指望明星招商、揽客的影视圈。那(nà)就只能寄望于明星自我约束，真(zhēn)想要一部被群嘲的代表作吗？尤其(yóu qí)是，稍微明眼人看你剧中呈现的(de)心思就跟看中学生🧑🎓日记似的。比如(bǐ rú)当年看《上阳赋》，跟直接看章子怡的(de)性幻想似的，硬糖君自己都怪不好意思(bù hǎo yì sī)，倒也不用这么不把我们当(dāng)外人。
倘若不悟，唯有自误。试想将来刘诗(liú shī)诗和檀健次合作一部古装，檀健次(tán jiàn cì)低头抚琴，微风吹乱了他的银发(yín fā)。旁边刘诗诗挽着剑花，细雨(xì yǔ)打湿了那从不弯曲的脖子。周深(zhōu shēn)演唱的主题曲缓缓响起，金风玉露一相逢(xiāng féng)，便胜却粉丝暴吹！
阅读往期热文
「娱乐(yú lè)硬糖」现已入驻
猫眼电影🎬丨腾讯新闻(xīn wén)丨网易新闻
人民号 | 微博 | 触电新闻(xīn wén) | 商业新知
虎🐯嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面(jiè miàn) | 趣头条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐🦊公众平台
