PS: 刚好得个机会去了日本，一路从(cóng)东京到箱根富士山到京都再到(dào)大阪，回国前晚赶去影院看了《你(nǐ)的名字》。在电影🎬里看到一路所(suǒ)见，有种撞破了次元壁的神奇感觉(gǎn jué)。特别是在箱根富士山下的河口(hé kǒu)湖，高山上火山喷发形成的火山湖(huǒ shān hú)，围着湖泊是小镇，山坡上隐匿着(zhe)箱根神社，站在箱根神社鸟居下(xià)，眼前就是一片如镜的湖面，昨晚在(zài)电影🎬里看到三叶住在的高山(gāo shān)湖泊，简直是一模一样，美得让人无法(wú fǎ)言说。 新宿街头标志性大屏幕，三轩茶屋，神宫(shén gōng)外苑，JR急线，少年所在的东京新宿，代入(dài rù)感实在是太强烈了。在诚哥(chéng gē)电影🎬里的惯用意向:飞行器，星空，云海(yún hǎi)，急促秩序的人流，栉比的高楼，穿梭(chuān suō)的电车，掉落的粉笔屑，一个都(dōu)没有少，片头出场的老师🧑‍🏫一下让(ràng)我有种雪野老师🧑‍🏫的错觉。 再说故事(gù shì)，简直是完美。这么多年了，诚哥终于(zhōng yú)拍了一部正常的电影🎬，让我(wǒ)落泪的电影🎬。 不同于之前三部长篇里(lǐ)对故事叙事的捉急，也不同于(bù tóng yú)短篇里只有现实流不见世界🌍系(xì)的遗憾。近100分钟的影片，前30分钟(fēn zhōng)交代了空间的距离以开幕，再(zài)30分钟交代了时间的距离以转折(zhuǎn zhé)，再30分钟高潮爆发，最后收尾。叙事清晰(qīng xī)，惯用的意向也没有落下，开幕转折(zhuǎn zhé)爆发都有伏笔。而且，最难能可贵的(de)是，诚哥之前的影片都会在(zài)转折那里停下，留下爱💗而不能，深海(shēn hǎi)孤独的遗憾。但这次诚哥终于放过(fàng guò)了观众，释怀了自己。所以，诚哥，你(nǐ)真的可以了。 分割线 ------------------------------ 最近看到一篇有关(yǒu guān)新海诚的访谈，在访谈中他(tā)将自己的受众定位为25岁以上(yǐ shàng)的人。心想，难怪之前看的时候(shí hòu)一边冷漠脸一边快进道，什么玩意儿(wán yì ér)嘛。43岁的新海诚的新片《你(nǐ)的名字》今天在日本上映了。“到(dào)了成年人的年纪，就想将自己(zì jǐ)曾经得到的东西，送给与曾经的(de)自己相似的人。” 乡下少女和城里(chéng lǐ)少年，某天起床🛏️，发现彼此居然互换(hù huàn)了灵魂，过上对方的生活，此时(cǐ shí)，1200年一遇的彗星即将降临地球……虽然(suī rán)资源遥遥无期，但看过先导小说版和(hé)已公布的pv，不由得感慨： 从2002年的(de)《星之声》，14年过去了，肤白腼腆的青年(qīng nián)已经成了有啤酒肚的大叔，新海(xīn hǎi)诚终于把学费交够了。 ［你好 动画(dòng huà)］ “我在10岁的时候就迷上了(le)CG，当时还在读小学，从那时候开始(kāi shǐ)用BASIC语言画一些简单的插画。” 1996年(nián)，新海诚大学毕业进入游戏公司Falcom学习CG。“那时(nà shí)我简直为计算机的16位真色疯狂了(le)，那些美妙的颜色运用在计算机绘画(huì huà)中确实让人感动。” 1999年，新海诚(chéng)制作了87秒的黑白动画短片《遥远的(de)世界🌍》，新海诚式意象初现：电车，路障，天空(tiān kōng)，行人，光影，飞行器。 “天空，想飞吗？这世界🌍(shì jiè)真美啊，但是，无法接受。直到找到真正(zhēn zhèng)的另一半为止，一直呆在 我的(de)身边。” 1999年初夏到初冬，新海诚独自一人(dú zì yī rén)完成了他的练手小短片《她(tā)和她的猫》，不到5分钟的黑白(hēi bái)影像，女子和猫咪四季的生活片断(piàn duàn)，新海诚式叙事风格初现：毫无起伏的(de)独白，喧宾夺主的空镜，散文化的叙事，空灵(kōng líng)的配乐。 “我想，我，大概她也(yě)是，对于这个世界🌍，还是喜欢着的(de)。” ［一进 一退］ 2002年，在Falcom工作5年的新海(xīn hǎi)诚辞职，用7个月时间创作出(chū)25分钟的超长独立动画《星之声》，开创日本(rì běn)个人CG 动画时代。 少女驾驶战舰前往8光年(guāng nián)之外的宇宙战场，与留在地球的(de)少年仅靠手机短信联系，短信传输的时间(shí jiān)随着光年不断拉大越来越慢。8年后(hòu)，少年收到短信 ： “二十四岁的阿升，你好，我(wǒ)是十五岁的美加子啊。迄今为止，有关阿升(ā shēng)的事情，我都非常非常喜欢。” 少年(shào nián)已成年，此刻他就要出发，驾驶战舰(zhàn jiàn)前往宇宙。8年前，他就已经获悉了(le)，宇宙舰队在抗敌过程中全军覆没，少女(shào nǚ)生死未卜的消息。 “我清楚的记得，那个(nà ge)夏天，我把八年的时间当成了(le)永远。” 新海诚式主题初现： 时空交错，交流(jiāo liú)障碍，永远爱💗难开口，爱💗不能得。 “刚(gāng)开始创作《星之声》的时候，我还在(zài)公司工作。在公司上班是日常生活的话(de huà)，回家创作《星之声》就像是过节一样的(de)非日常生活。中途辞退工作，花了7个(gè)月时间制作，每天的生活只是创作(chuàng zuò)而已，那真的是非常幸福的一件(yī jiàn)事。” 一个人怎么做动画？为什么新海(xīn hǎi)诚的作品背景精致写实，人物却(què)都像纸片？ 新海诚的背景都(dōu)是在实拍照片的基础上用PS，AE等(děng)软件对画面色彩及细节进行调整(tiáo zhěng)和渲染，在一枚一枚背景画的(de)基础上，用共通的风格使其(qí)融为一体。细节一丝不苟，光影色调上高于现实(xiàn shí)，造就了新海诚式美术：精致，唯美，统一(tǒng yī)。 人物则是新海诚用DV拍摄真人动作(dòng zuò)片段，以此为基础临摹出所需的(de)人物动作。CG熟练，画工较次，就造成了(le)背景精致写实，人物却都像纸片(zhǐ piàn)，为人赞赏，也为人诟病。

作为(zuò wéi)凭一己之力完成的独立动画，《星之声(xīng zhī shēng)》让新海诚声名鹊起，将其带入动画(dòng huà)监督的道路，这是一进。 时隔两年，2004年(nián)新海诚带来贯彻前作主题的新作(xīn zuò)《云之彼端，约定之所》，驾驶战机(zhàn jī)的少年拯救被围困在平行世界🌍(shì jiè)里的少女。“目前，困扰我的就是(jiù shì)怎样创作一个好脚本来。” 新海诚(chéng)的困扰在这部长达90分钟的(de)动画中表露无遗。 在片段化的影像(yǐng xiàng)中呈现出捕捉得恰到好处的细节和(hé)情绪让短片《星之声》引起共鸣。 在《云彼(bǐ)》中，新海诚试图用散文化的叙事手法(shǒu fǎ)将这些片段化的影像，以及时不时(shí bù shí)的插叙倒叙，俯拾皆是的空镜头错落有致(cuò luò yǒu zhì)的穿插，让整部影片达到形散神不散(shén bù sàn)的韵律。 沉睡💤的少女是开启平行(píng xíng)时空的钥匙，少女醒来，世界🌍就要灭亡(miè wáng)，救她还是救世界🌍？本来简洁有(yǒu)新意的好点子就在这碎片(suì piàn)化，无头绪的剧情里被消磨(xiāo mó)殆尽。这是一退。 ［二进 二退］ 十三岁的列车(liè chē)，十七岁的海浪，二十七岁的擦肩而过。 2007年，新海(xīn hǎi)诚带来由三个片段组成的新作(xīn zuò)《秒速5厘米》，作为迄今为止新海诚最出名(chū míng)，也是在国内最为人知的作品(zuò pǐn)。 人和人之间强烈又纯真的(de)感情在脆弱的世界🌍里具有更加(gèng jiā)热烈的意义，因为它最终都要(yào)死亡。主角贵树🌲早在13岁的樱花下(xià)的初吻💋就明了这种无可避免的绝望(jué wàng)。 “这一刻，我想将这13年的(de)感情都分享给明里，但在这(zhè)之后的下一瞬，是无比的悲伤(bēi shāng)。横亘在我们面前的是巨大庞然(páng rán)的人生，阻隔在我们中间的广阔(guǎng kuò)无际的时间，我们无能为力。” 成长让身体(shēn tǐ)惰性，一切都安排有序，在世界🌍的(de)密闭无隙和陌生中，世人分泌出(chū)非人的因素，灵魂就从这里消失(xiāo shī)。成年的贵树🌲无法排遣这种非人性的(de)不适和被毒化的平静，和交往(jiāo wǎng)三年的女友分手，从就职的高薪(gāo xīn)企业辞职。 “哪怕一句话也好，哪怕只有(zhǐ yǒu)一句话，也是我真正需要的(de)，但为什么谁都不对我说(shuō)呢。” “现实中我们生活在衣食无忧的(de)社会里，想怎么生活都是个人(gè rén)的自由。在这样的社会中，如果(rú guǒ)没法跟别人处好关系，又没有什么(shén me)特别的原因，那就只能在自己(zì jǐ)身上寻找，我想将怎么找也(yě)找不到的感觉，原封不动的在影片(yǐng piàn)里呈现出来。” 春日里，依旧沉沦的(de)贵树🌲走过铁道下的樱花树🌲，看着徐徐(xú xú)飞舞的花瓣，忽然回忆起来。眼前有(yǒu)一位女性走过，两人就在这铁道(tiě dào)上擦肩而过。那一瞬间，他的心里忽然(hū rán)亮起一丝微弱的光。 他缓缓(huǎn huǎn)转身看向那位女性，她也慢慢(màn màn)转了过来。就在心与记忆(jì yì)即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车(liè chē)挡住了两人的视野。 “电车通过之后(zhī hòu)，她应该还在那里吧。在不(bù)在都无所谓，如果她就是那个人(rén)的话，这已经算是个相当的奇迹(qí jì)了。” 最终对方消失在铁道那段，但(dàn)沐浴在春日的樱花雨里，贵树🌲笑了(le)。

因为，在这毫无意义的世界🌍里，清醒(qīng xǐng)的人将用荒谬美酒和冷漠(lěng mò)面包，滋育自身的伟大。贵树🌲笑了，他(tā)将继续在生命的长河里进行(jìn xíng)冒险行动，照亮这片荒漠并且支配着(zhe)它，这就是他的领地所在。 新海(xīn hǎi)的《秒速5里面》用片段化的影像(yǐng xiàng)展现白驹过隙的日常，面对无意义生活(shēng huó)的焦虑和选择。真正的艺术作品都(dōu)是属于人的，在讲述“最起码的(de)事”这方面，新海诚做到了极致。这是(zhè shì)二进。 也不知这部成功的现实系(xì)作品给了新海诚极大的自信(zì xìn)，还是08年去中东参加研讨会时候哪里(nǎ lǐ)开了窍，2011年新海诚带来的(de)新作《追逐繁星的孩子👶》。如果不告诉(gào sù)你这是新海诚的作品，可能(kě néng)会被误认为是没睡💤醒的宫崎骏(gōng qí jùn)和没睡💤醒的庵野痞子梦游(mèng yóu)合作出的。 包子脸的主角吸入(xī rù)LCL液体，在混搭了吉卜力式草🌱地(cǎo dì)和新海诚式星空的地下世界🌍同(tóng)莉莉丝附体，形似人形兵的生命之祖(zhī zǔ)探讨起生死轮回的宏大主题来(lái)。新海诚式压抑的独白也成了(le)少女怒喊我很寂寞很寂寞(jì mò)很寂寞。 这部魔幻现实主义巨作，脱离了普通人(pǔ tōng rén)有关成长，爱💗而不得的遗憾。新海(xīn hǎi)诚在前作里一直倾注的感情场景(chǎng jǐng)双重代入完全找不到踪迹。追求突破(tū pò)的本意无疑是值得肯定的，但(dàn)追求到迷失自我，就是倒退了。这是(zhè shì)二退。 ［三进 而后］ 而后新海诚自己也(yě)表示，观众有反应说片子没拍(pāi)好，故事没讲清楚。于是新抱着(zhe)把故事讲清楚的想法，于13年带来(dài lái)其新作《言叶之庭》。朴实刚健的少年(shào nián)以制鞋为目标，遇到已经走路走得(zǒu dé)疲惫，看不清要向哪里前进职业女性。这(zhè)是能看到新海诚成的作品。 这部(zhè bù)影片里，新海诚终于讲了一个(yí gè)完整的故事。相比短片里的片段(piàn duàn)式影像和长篇里云里雾里的表达(biǎo dá)，终于讲好一个有着完整起承转合的的(de)故事。 从主角的相知－了解－互生情愫(qíng sù)－矛盾转折－高潮爆发，以《万叶集》短歌(duǎn gē)为引，新宿苑森林公园，梅雨季连日雨水(yǔ shuǐ)，行色匆忙的路人，人头攒动的电车(diàn chē)，流畅与写意兼得。 更重要的是(shì)，本片的主人公终于走出了深海孤独症(gū dú zhèng)。虽然是禁忌的师生恋，未来很小可能(kě néng)在一起。但片尾新海诚终于让(ràng)少年近乎咆哮的喊出了“你(nǐ)就一直这样，对重要的事情只字不提(zhī zì bù tí)，然后摆出若无其事的表情，一直孤独(gū dú)一人，度过一生吧！”

这是少年的一大步(yī dà bù)，也是新海诚的一大步。他终于(zhōng yú)如诗般讲好故事，走出了心与(yǔ)心害怕触碰，无法触碰的深海孤独(gū dú)。但本片也有遗憾，60分钟的篇幅(piān fú)不够剧场电影🎬的时长，新海诚时空(shí kōng)穿越的母题并没有出现。 历时两年(liǎng nián)制作，新海诚带来新片《你的名字(míng zì)》弥补了上面的遗憾。“我想将(jiāng)这十几年经历的事，感受的东西(dōng xī)，都反映出来。 新海诚的新片里(lǐ)，男主正常女主正常，从已经公布的(de)pv看，画面一如既往高水准，人物动作流畅(liú chàng)，而且还加入了他念念不忘的时空(shí kōng)穿越。此前一直作为烘托环境而存在(cún zài)的璀璨星空和流星群终于摆脱了(le)空镜的命运，在片中担当剧情发展(fā zhǎn)的关键。 小说中段急转的剧情让(ràng)人惊叹不已，正如新海诚所说，这是一部(yī bù)只能动画化的作品。笔者也相信(xiāng xìn)，这是一部只有经过多年积淀的独一无二(dú yī wú èr)的新海诚才能带来的作品。 “每次(měi cì)制作新作品的时候，我都要(yào)想，这必须是一部此刻的自己(zì jǐ)做不出来的作品，并且又要(yào)想，这部作品如今的我肯定能(néng)制作出来。我想将这十几年经历(jīng lì)的事，感受的东西，都在这部(zhè bù)作品中反映出来。” 想把自己曾经(céng jīng)得到的东西，赠予与曾经的自己(zì jǐ)相似的人，新海诚，我对你(nǐ)的新片表示期待。