和友连线看这部电影🎬，她说这个(zhè ge)片子给人一种天使视角的感觉(gǎn jué)。的确，我们冷静地看到那栋房屋被(bèi)转让买卖，记忆的大陆沉入海洋，银河(yín hé)将霓虹压垮，但是我们没有被代入(dài rù)什么情绪。

用片子里殡葬师之口描述(miáo shù)，这是天气预报员的冷静感：我十分(shí fēn)确定雨要来，没有焦虑与期盼，我(wǒ)只是接受。看完第一幕，电影🎬大有拉斯(lā sī)冯提尔的《忧郁症》之感——那似乎是面对现实(miàn duì xiàn shí)沉沦的无能为力。后面我则发现，这个(zhè ge)片子要温柔得多。

查克出现在(zài)每一个街头巷尾的广告牌🃏，我们不禁去(qù)问“这人是谁啊？我为什么要(yào)关心？和片名有什么关系？”这种世界🌍(shì jiè)围绕着他转的不可抗力，很难不让(bù ràng)人感到他是神明。我们不认识(rèn shí)这个神明，这个神明似乎凉薄到任凭(rèn píng)世界🌍毁灭，但是随着影片推进我感到(gǎn dào)，这个神明是如此生机勃勃和温柔。

查克(chá kè)是个有意思的人，他选择了(le)作为会计的生活，却反差性地在(zài)平平无奇的街头突然起舞。随着第二(dì èr)三幕展开，我们目睹了祖母在他(tā)身上的耳👂濡目染，他参加学校的跳舞(tiào wǔ)俱乐部，街头那场引来满堂喝彩的高光时刻(shí kè)。但是当别人问出，“他那时为什么(wèi shén me)开始在街头跳舞？”的问题，他回答(huí dá)不知道。查克的答案就像是对(duì)因果论和线性时间的搁置，他拒绝(jù jué)串联自己的记忆。我们以为我们知道(zhī dào)他起舞的原因，但是影片则引导(yǐn dǎo)我们接受“事情发生之后才能寻找答案(dá àn)”的逻辑。

这就像我经常不(bù)理解我自己的感情，那些新出现(chū xiàn)的感情，复杂到可以同时用“爱💗(ài)、嫉妒、茫然、快乐、无聊”描述，只能等一个(yí gè)未来的瞬间去勾连。过去记忆的(de)闪现的不能称为原因、而那些彼此(bǐ cǐ)勾连的记忆，最终可以成为完整的(de)宇宙。

影片第三幕学校舞会让我想起(xiǎng qǐ)了《荧屏在发光》的色调和场景(chǎng jǐng)，查克和那两个主角一样，似乎找到(zhǎo dào)了人群的爱💗戴，又无比渴望黑暗(hēi àn)；似乎洞悉了世界🌍真相、却孤独得(dé)无以复加。

影片里最引人入胜的两个谜题(mí tí)，一个是查克是谁，另一个则(zé)是阁楼里有什么。查克等待着(zhe)拿到阁楼的钥匙，而祖父去世、那个(nà ge)他继承了阁楼房间钥匙的日子(rì zi)，也成为了他决定掌握自己命运(mìng yùn)的日子。

在这栋闹鬼的房屋里，阁楼(gé lóu)是预知死亡的时空交汇之地。十七岁(shí qī suì)那年，查克没准备好，世界🌍的真相(zhēn xiàng)却骤然袭来。但是查克在看到(kàn dào)自己的死状后决定，知道终点就(jiù)意味着要努力💪接受自己和世界🌍——因为(yīn wèi)他即世界🌍本身，“我包含万物”。我们(wǒ men)作为观众的视角至此被解密，我们(wǒ men)就是阁楼的幽灵，看到了这些死亡(sǐ wáng)，我们将何去何从？

最后一幕的标题是(shì) “我包含万物”，这句惠特曼的诗让(ràng)我想起了泰戈尔。泰戈尔说，当我们(wǒ men)和神明合一的时候，对于自己的(de)奉养即是虔诚，我的痛苦让(ràng)大地颤抖，我的笑容则充满焚香(fén xiāng)与白鸽的飞翔。